作者：人生发展咨询师林彤
来源：原创

导读
有这样一位学者，他曾搞砸过自己的学术生涯，也搞砸了为爸爸工作的备用计划。在迷茫之时，他甚至当全职奶爸来度过低谷。但在经历中年危机后，他却成为了耀眼的诺奖得主。他就是2014年诺贝尔化学奖得主埃里克•白兹格（Eric Betzig）。Eric Betzig的一生跌宕起伏。他曾凭借过人天赋以及勤奋，在30出头成为了学术界的冉冉新星。然而，他却在巅峰期急流勇退，离开学术圈，又在10年后，重回故地，再攀高峰，取得公认的成就。他和Stefan Hell 和康奈尔大学校友 William E. Moerner 一起因“超分辨率荧光显微镜的发展”荣获诺奖，而这一创造使得通过显微镜研究活细胞成为了可能，成为了人类研究史上非常关键的一个节点。Betzig是为何在做出与众不同的选择？他又如何凭借出色的行动，重新找到了人生的新篇章？让我们一起看看Betzig的人生故事，让我们在他的人生迷航中，找到一些人生发展的启示。一 埃里克•白兹格和妻子吉娜正文正文总计3760字，预计阅读时长8分钟，建议收藏、转发，慢慢看。❥
01梦想的种子
1960年，Betzig出生在美国一户普通的工薪家庭。那时，“太空竞赛”正如火如荼，而年幼的Betzig也被天花乱坠的太空计划、火箭力量震撼吸引——他渴望成为一名宇航员，希望有朝一日能为世界带来技术革新的风云人物。

少年的梦，总是变幻莫测。伴随阅读阅读拓展与实验探索，Betzig的兴趣逐渐转移。起初，他希望成为一名理论天体物理学家；但随着学习经验的积累，Betzig逐渐意识到他更喜欢且擅长动手做事和做实验。

高中毕业，Betzig考上了加州理工大学的物理专业。期间，在流体力学实验室经历让他进一步迷于实验研究。后来，在一次比赛荣获冠军后，Betzig终于立志要成为一名实验科学家。

23岁，Betzig本科毕业，并继续到康奈尔大学攻读硕士和博士，继续实现他的物理学的实际应用之梦。而这成为了Betzig人生最重要的转折点之一。

02求知的旅程

在康奈尔大学，Betzig确定了自己的职业生涯之路。当时，光学显微镜革命刚刚兴起，学界目标是制作一个可以研究活细胞的光学显微镜。

如何看到尺寸小于可见光波长的物体？这是光学显微技术领域中最为棘手的问题之一。这对Betzig来说，是充满吸引力的、他唯一想做的事情——因为这是一个“真正与众不同、有影响力的事情上施展拳脚的大事，而不是被束缚在一些微不足道的小事”。在导师Michael Isaacson以及Aaron Lewis的带领下，Betzig进入了研究的深水区。03贝尔实验室的光辉岁月
时间来到了1989年。这一年，29岁的Betzig获得博士学位后，入职到贝尔实验室。Betzig非常享受在贝尔的工作环境，因为那是一个细胞生物学家、神经生物学家、计算机科学家、材料科学家都在同一屋檐下工作的地方，人们之间的交流带来了惊人的突破。Betzig工作异常勤奋。他和当时的好友兼同事Harald Hess每天从早上4:30开始工作。他们甚至还互相较劲谁到得更早——如果他们到达工作地点后，先看到了对方的车，就会把手放在引擎盖上，看看引擎是否还热，判断对方早到了多久。从早上4:30到7:00，他们一直工作。之后，然后一起打网球，再一起工作到下午6点，在同一家中餐馆吃完晚饭后，再继续工作至晚上10点。一个礼拜七天，天天如此。这样的生活Betzi过了五年。功夫不负有心人，1992年，Betzig有了自己的实验室，建造了“近场显微镜”。1993年，33岁的Betzig成为第一个在室温下成像单个荧光分子并确定其位置在0.2微米以下的人。为此，他获得了威廉·O·贝克奖（William O. Baker Award for Initiatives in Research）到1994年，Betzig创造的“近场显微镜”已成为了该领域里最炙手可热的研究热点，而Betzig也成为了领域里的风云人物。然而，就在这时，Betzig选择急流勇退——他辞别了贝尔实验室。04科研巅峰的意外转身 事业如日中天，为什么Betzig会选择放弃科研？原因很简单，Betzig非常清楚自己亲手创建的“近场显微镜”，并不能解决他的研究问题——制作一个可以研究活细胞的光学显微镜。他意识到，现在一哄而上的研究浪潮，不过是骗论文、骗纳税人的钱，毫无社会价值。然而，在毅然决然地辞掉贝尔的工作后，Betzig陷入了迷茫期。他成为了全职奶爸，一边推着刚刚出生一岁的女儿的婴儿车，一边思考自己未来的路。这婴儿车，推着推着，突然给了他重要灵感——一天，他突然意识到，可以将单分子成像结合起来并找到他所做的那些分子实验的位置。尽管他认为这个想法在实践层面上仍有诸多问题，但他依然在1995年把想法写成了论文，对外发表。正是这篇论文，让Betzig在19年后，与另一篇论文一起，成为了被评选为诺贝尔的核心材料。但这一时期，Betzig并不知道此时一个小小的举动，竟然对日后有这么大影响。迷茫之中，Betzig在1996年选择加入了其父亲创办的机床企业。但这份经历从商业的角度来看是相当失败的——Betzig用4年时间，研发了一个机器，用三年的时间卖掉了2台，总共烧了100万。2002年，颓丧的Betzig离开了父亲的企业。他第二次陷入无业状态。05中年危机后的重生 2004年，44岁的Betzig陷入了人生的至暗时刻。而他的好友Harald Hess，也和他一样，正经历着“中年危机”。于是，他们相约每月在国家公园见面一次。他们一边散步，一边交谈人生思考。在彻底思考“死之前究竟想做什么”时，两位患难知己终于意识到，虽然两个人都不是那种很适合标准学术环境的人，但是大家都非常渴望和怀念能够做科学、做好奇心驱动的研究。Betzig决定重返学术界。随后不久，Betzig在读了Chelsea的文献以及光活化绿色荧光蛋白（gfp）的内容后，立刻敏锐地意识到，当年1995年论文里提出的光活化定位显微成像技术（PALM）的设想可以成为现实。06重返显微镜的世界 于是，2005年，45岁的Betzig决定重新重新起航——回到高分辨显微镜领域。但阔别学术10年，一些明显的困难摆在了Betzig面前，例如，物理学知识已经完全退化、对生物学只是一无所知、没有平台支持、有一些技术卡点尚未明确等等。但这些问题，都被Betzig一一克服了：物理学知识已经完全退化？那就重新复习旧教材，做练习题。最后，他用3个月的时间，掌握了衍射、光和焦点形成的知识。没有平台支持？那就原地搭建“草台班子”实验室。Harald Hess当年离开贝尔实验室的时候，带回来了一些实验设备。他们利用这些设备，再每人出资25000美元，在Harald Hess家的的客厅，原地建造了第一台超分辨率单分子定位显微镜。他们还笑称该实验室为“拉霍亚实验室”，因为Harald的家就在索莱达山山顶的拉霍亚。对生物学只是一无所知？那就毛遂之间，找科学家合作。最终，他成功地与光活化绿色荧光蛋白发现者Jennifer Lippincott-Schwartz，George Patterson等科学家合作，顺利开展试验。有一些技术卡点尚未明确？那就拜访领域里的专家。他们先拜访了1998年荣获诺贝尔奖的Horst；他还拜访了拥有世界上最大的荧光蛋白融合库Mike Davidson，了解到光活化荧光蛋白，并因此受启发放弃了一个不成熟的方法，开启另一个研究思路。仅仅过了6个月，Betzig和Harald就取得了重大突破。到 2006 年初，他们已经获得了 20 纳米分辨率的微丝、焦点粘附、线粒体和溶酶体图像。他们的成果，在8月被刊登在《科学》杂志上。而这些成果，成为了日后荣获诺奖的重要基础来源。07荣耀之路 2006年之后，Betzig的学术研究生涯越来越顺。他在2007年，加入到HHMI（实际上是2005年10月就已经入职工作了）。2008年，他的研究成果被（Nature Methods）评委年度方法：《自然方法》将超分辨率称为“年度方法”。2014年，他荣获诺贝尔奖。2017年：57岁，加入了伯克利大学教职，并在劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）兼职。08启示 回看Betzig的履历。他给我们带来了哪些启发呢？首先，想要取得大成就，必须要有大使命。 并且，这个使命，或者说目标，一定要牢牢放在心里。尽管这个目标的实现过程，有时候被迫中断，但只要你念念不忘，必有回响。就像Betzig的经历那般，尽管他有10年完全告别了学术圈，可是他对于创造一个“研究活细胞的光学显微镜”的思考未曾中断，这才有了后来重逢灵感获得突破的惊喜。一颗种子埋藏于心，等条件合适时，必然会再度破土而出。要想梦想发芽，前提是先埋下种子。其次，在任何时候，我们想要干大事，都要用“适应式实践”的方法快步前进。 “适应式实践”是阳志平老师在《工作的心智》里提到的一个行动方法，它的意思是，为了实现目标，怎么简单怎么来，怎么容易怎么来，不要被一些看似的限制而影响了行动。在Betzig的经历中，当他离开学术圈10年后，用了不到一年的时间，就完成了从搭建实验设备到取得突破成果的进展，背后源于他“遇水架桥”类的行动。例如，不懂生物学，就直接跑到专家面前毛遂自荐，最后获得了认可，顺利开展了实验。最后，逆流而上，也许困难，但却是取得大成就的必经之路。 Betzig在回顾自己学术之路上，他认为自己并没有走传统的学术路线。例如，在职业生涯里，他从未写过任何自主申请，也只有10名博士后。再比如，1994年，他明明有机会凭借自己的成果，继续发表更多论文，名利双收，他却急流勇退，选择保护自己的内在动机，让他在10年后回归时热爱如初。正如Betzig所说，”做科研最重要的源动力，就是追随初心。要想有所发现，就要勇敢地走人迹罕至的小道，而非熙熙攘攘的大道”。