编译：东木编辑部
来源：华盛顿邮报
导读
她是美国物理学会的第一位女性会长，常被人称为“中国的居里夫人”、“物理研究的第一女士”、“核子研究的女王”以及“世界最杰出的女性实验物理学家之一”。作为公认女性不擅长的物理学领域，她是如何走上物理这条路，并取得了非凡卓越成就的？
她曾参与曼哈顿计划，是世界上首颗原子弹研制人员中唯一的女性。在美国哥伦比亚大学任教期间，她最著名的一项科研成果是利用实验方法验证了宇称不守恒，这项工作令其同事李政道和杨振宁获得1957年的诺贝尔物理学奖，她的一生中与很多卓有成就的人有过共事、学习的经历，她是如何相处的？
她获奖众多，荣誉等身，肖像被挂在纽约市政厅的人物肖像走廊上，2020年美国邮政甚至宣布发行纪念她的永久邮票，但是世人最为遗憾的是她与诺贝尔奖擦肩而过，面对落差她是如何处理的？
她的伴侣是袁世凯的孙子，同为知名物理学家，异国相识相知，结为伴侣。在美国的女性和中国人很少受到重视和尊重的时代，面对工作和家庭的冲突，她是如何做选择的？
她就是今天的主人公，美籍华裔物理学家吴健雄（1912年5月31日—1997年2月16日）。接下来的正文是她的孙女袁贾达（Jiada Yuan）撰写的，从更近的视角为我们展示了吴健雄女士的独特一生，希望对你的人生发展注入新的力量。
| 美国《时代周刊》（Time）2020年评选出1920-2019年世纪年度女性，吴健雄是1945年的年度女性。
正文正文总计11826字，预计阅读时长30分钟，建议收藏、转发，慢慢看。❥
世界尊崇吴健雄为一位开创性的核物理学家，她在65年前做出了一个惊人的发现。但对我来说，她是我的祖母——我渴望更多地了解她的内心世界。

（华盛顿邮报Li Jing绘制）

中国的崇拜英雄是令人印象深刻的——当你的祖母是被崇敬的那个人时，体验起来也是超现实的。在纽约，她曾来回于哥伦比亚大学实验室和附近租金稳定的教职员工公寓之间，一点也不引人注目，同住的我的祖父是一位粒子物理学家，还有我的父亲，后来也成为了一位核物理学家。在这样的崇敬中，很容易失去对一个人的真正认识。我虽是祖母记忆的守护者，却也知之甚少。她的工作改变了科学家对宇宙的理解，激励了无数女性，直至今日仍有人联系我。然而，我脑海中浮现的，是我童年的片段：穿着她赠给我的圆点裙在她身边起舞，或是与她一同冲下楼去迎接克莱蒙特大道上的圣诞颂歌者。我现在的年龄几乎和她做出重大发现时一样大。我有生之年中有一半是和她祖孙相知的岁月。

（美国邮政局）

在中国，祖母如同摇滚明星般存在。到了2021年初，她在这里也成了一种摇滚明星，当时美国邮政服务发行了一枚纪念邮票来表彰她。祖母的邮票使得亚裔美国女性在邮票上亮相的总数增至两位，与推广木须猪肉的厨师廖家艾（Joyce Chen）并列。邮票上的祖母肖像宛如我记忆中的她：睿智、敏锐，发髻精致——这本身就是物理学的杰作。她脸上带着那种调皮的半笑，总让我好奇她在想什么。

核物理学家吴健雄在纽约哥伦比亚大学。（哥伦比亚大学图书馆）

我们都在某种程度上对亲近之人的生活进行推测；一旦他们离世，我们便依靠留下的数据和笔记。虽然我并非核物理专家，但据我所知：祖母在1956年进行的一项实验证实了一个理论，彻底颠覆了我们对物理世界的基本认知。她勇于挑战无人敢触及的难题，证明了“宇称不守恒”，揭示了自然界的法则并非完全对称。现象与其镜像并不总是一致的。宇宙有时确实区分左右。如巴纳德学院的天体物理学家简纳·列文（Janna Levin）所言，祖母发现的不对称性可能是大爆炸后物质多于反物质的根本原因——为什么存在物质而非虚无，为什么一切没有湮灭，以及为什么我们所知的宇宙得以存在。我对祖母的了解，来自于多种渠道，其中一些如同同行评审的科学一般可靠。关于她的传记，最初由Tsai- Chien Chiang用中文撰写，还有每逢纪念女性科学家之际总会涌现的无数文章。2019年出版的儿童书籍《物理女王》对我了解她颇有帮助，它提供了最简单的叙述。关于她职业生涯最重要的一点：你的祖母本应获得诺贝尔奖。在我还未完全理解她的工作时（我想我永远也无法完全理解），便已听过这种说法。她被誉为“中国的玛丽·居里”和“物理学第一夫人”。在哥伦比亚大学，她教授数十年，学生们称她为吴夫人——或在她对完美的执着和实验室工作的长时间要求让他们不满时，称她为“龙夫人”。她更喜欢被称为吴教授或吴博士。我则称她为祖母，尽管一个更熟悉中国文化的中国孩子可能会称她为奶奶。她从未获得诺贝尔奖，但她的名字常与获奖的物理巨擘们一同被提及，如居里、爱因斯坦、费米和费曼。

吴健雄和她叔叔吴琢之在一起，后者后来支付了她的美国之旅。（家庭照片）

吴健雄，左五，穿黑色衣服，与她的家人在一起。她的父亲吴仲裔在她的左边，她的母亲范福华在照片的最左边。（家庭照片）

11岁时，吴健雄便离开了家，她的父母所办的学校已无法满足她的求知欲。她很幸运——作为一个中间的孩子，有两个兄弟，出生在政治进步的父母家中，他们是真正的革命家，主张女性权利和女孩教育。在她的家与苏州之间，有着50英里的崎岖乡村道路，那里有她免费就读的高度选拔性女校，她在那里接受教师培训。然而，夜晚，她会从同学那里借来物理和数学书籍，秘密地研读。为何选择物理？她未曾告诉我，但20世纪20年代，随着爱因斯坦相对论的提出，激动人心的发现不断涌现于欧洲和美国。想要成为其中一员，就像年轻的帕蒂·史密斯（Patti Smith）想要在1960年代想去东村（纽约）一样自然。1936年，24岁的她开始了为期一个月的太平洋航行，乘坐远洋班轮来到美国。她的一位叔叔资助了她的旅程。她必须离开；当时中国没有地方可以攻读原子物理学博士学位。她的祖国面临着日本的入侵威胁，那些当时离开的人清楚自己是在逃避什么。她离开的第二年，上海就发生了第一场战斗，距离她的家乡仅27英里。接着是南京大屠杀，日本人在那里强奸或杀害了数十万平民，而这座城市正是她刚刚完成本科学业并领导抗议活动的地方，她要求蒋介石采取更多措施阻止战争。她无法预见到混乱将蔓延至第二次世界大战，或文化大革命期间她的叔叔和兄弟因酷刑而死。她原以为自己几年后就会回来。在船上挥手告别，是她最后一次见到父母。

（华盛顿邮报Li Jing绘制）

邮票发行之际，一位记者联系了我的父亲，询问他的母亲。父亲将他的回答抄送给我，这些回答比我以往从他那里听到的都要坦率。记者问：能否描述她作为母亲的形象？父亲答：她工作到深夜，常常夜深才回家。“她照顾我，但她更需要完成她的工作。”她检查我的作业，但并不过分干预。记者又问：他们一起做什么有趣的事情？父亲写道：“我们并没有太多共同的兴趣爱好。她的工作就是她的生活，也是她的快乐。”她更喜欢在旅行时与他共度时光，而不是日常琐事。父亲从阅读关于她的文章中了解到了自己的童年：“她的实验室学生们为我们买了马戏团的门票，这样他们就能让她离开实验室几个小时。”他说，“她半小时后回来，面带微笑，说她不必去了，因为保姆已经同意带我去。”我来自一个物理学家的家庭，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯长大，这是一个建立在秘密之上的小镇。我周围的许多成年人都有安全许可，我们孩子们学会了不问他们的工作。他们过着神秘的职业生涯，对我而言是禁区。我擅长科学和数学，但我更喜欢讲故事。因此，我成为了一名记者，撰写了许多名人专访，并喜欢询问他们的生活。直到现在，我才尝试深入了解自己家族的名声背后。即使现在，这也很困难，因为深入挖掘，我就必须面对一个事实：在她的众多成就中，吴健雄并未平衡好工作和家庭生活，这些选择已经通过我的父亲，然后影响到我，而我在多年的治疗后才开始理解这些选择带来的影响。这篇文章花了几个月时间撰写，在此期间，我接受了子宫手术，并开始冷冻卵子——思考着，作为一个43岁的单身女性，我是否会终结她的家族血脉。

（华盛顿邮报Li Jing绘制）

我的祖母原本打算在密歇根大学攻读博士学位，但一次即兴访问后，她改变了主意，选择了加州大学伯克利分校。她得知密歇根大学不允许女性通过学生会大楼的正门进入，这让她感到震惊。而她的伯克利导游是另一位中国物理研究生袁家骝，人们通常称他为卢克（Luke）。卢克就是我的祖父，但这里还有另一段不那么浪漫，或许对物理学家来说更具浪漫色彩的爱情故事：伯克利恰好拥有世界上第一台回旋加速器，这是一种巨大的装置，它使带电粒子在螺旋路径中加速，并将它们射向更小的粒子。祖母一看到它，就知道她必须留下来。她原本计划回国，但日本在1937年入侵中国，切断了她所有的希望。感到迷茫和绝望，她全身心投入到实验室工作中，通常工作到凌晨四点。每次考试都是出于恐惧——担心如果失败，她将无处可去。每次她通过考试，她都会在中餐馆庆祝。在伯克利，她开始了她一生的研究——β衰变。这是三种主要的放射性衰变形式之一（α、β和γ），是导致太阳发光的基本力——弱相互作用的体现。随着她所熟悉的世界在她周围崩溃，她专注于那些不稳定的原子，它们在分解时释放出自己的一小部分，以变得稳定，同时释放能量并转变成其他元素。作为罕见的、通常是唯一的女性——更不用说是中国女性——无论她进入哪个房间，都成为了她科研生涯中的一个持续主题。1941年《奥克兰论坛报》一篇关于她在核裂变方面工作的报道将她描述为“一个娇小的中国女孩”，“看起来像是演员、艺术家或富有家庭的女儿，寻求西方文化”。几乎任何关于她的文章都会提到她的美貌，以一种东方主义的方式，似乎惊讶于她同时也是罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）所认为的“β衰变领域的权威”。我和我的父亲不得不从书面记载中拼凑她的生活片段，特别是1993年出版的《诺贝尔奖女性科学家》一书中，莎朗·麦格瑞（Sharon Bertsch McGrayne）所写的章节，她采访了我祖母及其许多同时代的人，当时他们还健在。伯克利没有为我祖母提供长期职位，这是一个沉重的打击。麦格瑞认为这是因为性别歧视和战争期间反亚洲情绪的高涨，特别是在西海岸。1882年的《排华法案》在1924年得到了更严格的移民法的支持。日本人的拘留营很快就会建立。当时，美国前20名研究型大学中没有一所拥有女性物理教授。（即使现在，根据国家科学基金会的数据，物理学位的女性获得者也比其他任何科学领域都少。）

1942 年 5 月 30 日，在加利福尼亚州帕萨迪纳市，葛丽泰和罗伯特·米利肯的家中，吴健雄和袁家骝（Luke Yuan）（家庭照片）

我的祖父同样在伯克利找不到高薪职位，他被加州理工学院提供了一个优越的职位，后来又在新泽西州为美国国防部开发雷达。他们结婚并向东迁移，这是她唯一一次为了他的职业生涯而跟随。她曾在史密斯学院短暂任教，她喜欢指导年轻女性，但她的教学任务没有留下研究的时间。一年后，1943年，她加入了普林斯顿，成为该校首批女性物理研究员之一。一年后，哥伦比亚大学用一个秘密的战时项目吸引她离开。哥伦比亚战争研究部的两位物理学家花了一天时间对她进行面试，但没有告诉她任何关于她将要进行的工作的信息。然后他们让她猜测。“对不起，如果你们不希望我知道你们在做什么，你们应该清理黑板，”她说。根据麦格瑞的说法，他们当场就雇佣了她。

（华盛顿邮报Li Jing绘制）

想象一下，在核物理学的黄金时代，重大发现层出不穷，科学家们挤满了演讲厅，甚至站在柱子上以便更好地看到黑板上的方程式。我的祖母正处于这一切的中心。到了1950年代，宇宙的对称性，包括左右对称或宇称守恒，已被视为既定事实。宇称表明，宇宙不偏向任何一方，物理定律对任何事物及其镜像都同样适用。这一原理已被证实适用于宏观物体，如行星和棒球。但在核层面上，情况并非如此。科学家们利用高速加速器将粒子分解为更小的粒子集合，而结果却出现了异常。要么实验存在缺陷，要么三十年的物理学知识需要被重新审视。1956年春，祖母在哥伦比亚大学的一位男同事，李政道，向她介绍了他与普林斯顿的杨振宁合著的一篇有争议的论文。该论文提出了一个理论，认为在弱相互作用中，宇称可能不守恒，这是宇宙四种基本力之一。（重力是另一种基本力；他们的理论就像提出重力有时不起作用一样具有挑战性。）当时44岁的祖母已赢得了严谨和一丝不苟的实验物理学家的声誉。她在实验室里证明了像李和杨这样的理论家的工作是否具有实际应用。她不将物理学视为一场争先恐后的竞赛；她重视精确性和无可击的准确性。如果科学界没有认为李和杨的理论是不切实际的，那么本会有一场实验物理学家试图证明它的竞赛。杨后来表示，我的祖母是唯一理解测试他们理论的紧迫性和重要性的人。她提议围绕同位素钴60设计一个实验，钴-60是β衰变的强源，并将实验温度降至接近绝对零度，以消除变量，更容易测量衰变过程中发射的电子的路径和方向。哥伦比亚大学没有合适的设备，因此她与华盛顿国家标准局的低温团队合作，该团队由英裔美国人欧内斯特·安布勒（Ernest Ambler）领导。在1956年秋季，她往返于纽约和华盛顿之间，使用他们的实验室，同时在哥伦比亚大学教授课程，而她的丈夫和保姆照顾他们9岁的儿子。当被问及回忆时，我祖母的前学生们往往会回忆起她的严谨——在实验室里度过的漫长时光，以及在地板上过夜的经历。一天晚上，一名学生温和地提醒她，可能是时候回家了，她的儿子一直在打电话抱怨饿了。“他知道开罐器在哪儿，”她回答说，然后继续工作。我父亲上一年级时就开始寄宿学校。根据麦格瑞的说法，吴博士列出了成为科学领域成功女性的先决条件：一个“好丈夫”，短通勤和良好的托儿服务。我看到了我祖父对她的绝对奉献。他本人也是一位杰出的物理学家，他在家做饭，开车送她去任何地方（祖母从未学会开车），并且经常把她的需要放在第一位。她的实验初步结果令人震惊。在核的南极比北极发射出更多的电子，这是一个重大且可测量的现象。她反转了它们的自旋，得到了相同的不平衡效果。在圣诞夜，她乘火车回到纽约，带给李和杨好消息：她的工作——后来被称为“吴实验”——似乎证明了在β衰变中宇称不守恒。原来，宇宙有点像个左撇子。

吴健雄在哥伦比亚大学实验室的机械装置旁。（哥伦比亚大学图书馆）

她于1月2日返回华盛顿以验证她的结果。两天后，李在一群哥伦比亚科学家中分享了这一消息——尽管我祖母曾请求他暂时不要这样做。这很重要，因为它直接影响到她这项发现的功劳归谁的问题。由利昂·莱德曼（Leon Lederman）领导的另一组哥伦比亚科学家正在做另一个实验，莱德曼意识到自己的试验稍加修改也可以测试宇称的不守恒。他们在四天之内确认了我祖母的结果。消息开始传播。我祖母在重复测试中不断检查她的结果，她面临着巨大的压力，要赶在莱德曼之前发表一篇论文。在物理学中，谁先提交并发表，谁就获得荣耀。莱德曼在李的请求下推迟提交了他的论文；如果不是因为他们是哥伦比亚的同事，这种礼貌的行为可能不太可能发生。直到1月9日，我祖母的团队才从抽屉里拿出一瓶稀有的1949年波尔多拉菲酒庄出品的红酒，为推翻宇称守恒而举杯。两篇论文都在1957年1月15日发表在《物理评论》上。莱德曼的论文承认他是在听到我祖母的结果后才开始他的实验的。哥伦比亚大学举行了一次新闻发布会。这一消息登上了《纽约时报》的头版。在那年1月在纽约举行的美国物理学会年会上，哥伦比亚的一个大型演讲厅被如此庞大的人群占领，以至于一些成员几乎要挂在吊灯上。这是一次胜利，但从某种意义上说，伤害已经造成。那一年晚些时候，诺贝尔委员会决定不授予实验方面的任何人奖项；李和杨因为他们的理论工作而获奖，成为首批获得诺贝尔奖的华裔物理学家。性别歧视似乎存在，尽管不是直接公开的。在过去的120年中，只有四位女性赢得了物理学诺贝尔奖。吴健雄的工作在接下来的几十年中受到了高度赞扬：普林斯顿大学授予她的荣誉科学博士学位（大学校长称她为“世界上杰出的女性物理学家”）；哥伦比亚大学的终身教职；国家科学奖章；美国物理学会的主席；以及以色列的著名沃尔夫奖。我们不会知道诺贝尔奖审议中发生了什么，这些记录要等到李政道和杨振宁去世以后才会公开。但是有一些因素：两篇竞争的论文（以及一周后芝加哥的第三篇）；一些人坚持认为国家统计局的科学家们也应该分享荣誉；诺贝尔奖每年每个类别的获奖人数限制。我不知道我祖母对此有何看法，或者她是否经常想到这一切，因为这涉及到她从不提及的那种感情。我父亲说她会希望她的工作为自己说话 。

（华盛顿邮报Li Jing绘制）

当我在Facebook上发表了一篇关于吴健雄邮票的帖子时，一些朋友将其分享到了他们的圈子。一个我不认识的人回复说他不会买这枚邮票，因为她在曼哈顿计划中的关键工作，开发了一种铀浓缩方法，增加了炸弹燃料的供应。科学家们对于广岛和长崎的破坏难辞其咎；他们也没有制止他们的政府。就像她的朋友奥本海默一样，有着复杂的遗憾。1965年访问台湾时，她建议中国国民党领导人蒋介石永远不要走上制造核武器的道路。在多方面讲，核弹也是把我的家人带到新墨西哥州的原因。我部分童年在洛斯阿拉莫斯这个山区小镇长大，这个小镇由作为曼哈顿计划的一部分而成立的国家实验室综合体所主导，部分在一个农村山谷长大，那里走到庞斯的加油站买Jolly Ranchers糖果是一整天的活动。我祖母只来过高沙漠看望我们一次，那时我还是个婴儿。海拔对她的血压不好。那里没有地方可以吃到好的中餐。她不喜欢那里。我父亲在哥伦比亚大学学习物理并获得了博士学位。他也是一个1960年代留长发的反文化主义者，我祖母认为他学习不够努力。当他爱上我妈妈时，祖母并没有太欣喜，妈妈当时留着长长的金发，是一个毫无中国味的嬉皮士，她后来成了一位玻璃艺术家。我自己的叛逆性格选择十分有限，不当科学家是我能做的最具颠覆性的事情。我一直想知道为什么我父亲要学物理——为什么要追随如此大人物的脚印？是由于压力吗？还是想通过从事母亲最钟情的工作加强他同母亲的纽带？他最近告诉我，这些都没有想到过。他喜欢成为一个科学的侦探，工作在一个有正确答案的世界里，一个好的实验可以证明它们是正确的。每年两次，通常在学校放假时，我和我的父母会去纽约看望我的祖父母。在他们的公寓里，到处都是雕刻的玉雕像和卷轴画，墙上覆盖着他们与我不认识的各种人的合影。直到十几岁，我才开始问照片中的人是谁：穆罕默德·阿里，他和我祖母都获得了埃利斯岛荣誉勋章的那一天，教皇约翰·保罗二世、杰拉尔德·福特总统，中华人民共和国第一任总理周恩来，当她在1970年代重新对西方开放时，她见到了他。物理学是一个小世界，我祖母一直与伟人交往。欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence）邀请她去伯克利学习，因为他发明了回旋加速器而获得诺贝尔奖。她的论文顾问是未来的诺贝尔奖得主、来自意大利的埃米利奥·塞格雷（Emilio Segrè）——也是在墨索里尼掌权后，远赴他乡。当恩里科·费米（EnricoFermi），建造了世界上第一个实用的核反应堆（曼哈顿计划的关键设备），因为反应堆神秘地不断关闭而感到沮丧时，塞格雷告诉他“问问吴小姐”。她证实了他的猜测，即核裂变的产物氙-135正在毒化反应堆。奥本海默，我祖母称他为“Oppie（曼哈顿计划的关键设备）”，称她为“Jiejie”，在中文中是一个亲切的称呼，意思是“姐姐”。我父亲无法证实这个故事，但我经常听说：1947年他在普林斯顿出生时，我祖母的一个朋友，也是一位科学家，也逃离了战争的恐怖，来到医院看望她。那是阿尔伯特·爱因斯坦。

从左到右，文森特·袁（Vincent Yuan）、露西·莱昂（Lucy Lyon）和贾达·袁（Jada Yuan）在2012年5月，中国江苏省吴健雄雕像揭幕仪式上与亲戚们团聚。| 家庭照片

在2012年中国的周年庆典之旅中，夹杂在庆祝活动和车队中，我的一个亲戚问：我们今晚要不要去看歌剧？我想，和亲近的家人一起外出，远离所有的关注，去看歌剧可能很不错。当我们到达歌剧院时，我看到了节目单上的标题：《吴健雄》。当然。我的祖母曾带我去纽约看中国歌剧，是那种比布景更多的是服装和化妆，男人演奏二胡，一条巨大的、眼球突出的龙在黑暗中蜿蜒。然而，这是一个精心制作的现代舞台制作。幕布升起，一个中国村庄的小女孩，有着改变世界的雄心壮志。有很多真实的东西：她对她父亲的奉献，她接受教育的罕见性。然后变得更加超现实。我不得不忍住笑声，在剧中，她到达了一个由金门大桥、帝国大厦和拉什莫尔山的纸板剪贴同时描绘的美国，歌手们在舞台上穿着旱冰鞋跳舞。事实上，我的祖母从未回归中国似乎是一个特别的症结所在：歌剧中有好几段咏叹调是关于她如何只身来到美国通过科学来拯救中国。扮演我父亲的小男孩在几个场景中出现——包括一个他跑进房间，挥舞着护照，以一种任性的方式问，为什么有人想离开美国？扮演我祖母的女演员狠狠地打了他一个耳光，他倒在地上哭泣。我看了看我父亲的反应。他睡着了。

1957年1月15日，在哥伦比亚大学举行新闻发布会上，吴健雄和她的同事们，包括未来的诺贝尔奖得主李政道（右），宣布了他们开创性的发现。

四年后，我们收到了邮政服务的电子邮件，邮件被标记为“机密”。我们是否支持吴健雄成为杰出美国人邮票系列的一部分？这只是“推荐”阶段。他们需要看到遗产文件。公民邮票咨询委员会每年收到大约30,000个邮票主题提名。我们仍然不知道是谁提交了她的名字，或者她是如何被选中的。作为她遗产的执行人，我父亲收到了很多这类请求。他不擅长回应。我祖母遗产的粉丝和仰慕者经常把找到我作为最后的手段，问我是否能让我父亲给他们回信。74岁的他仍然在从事机密的核物理项目，并且对个人电脑的使用有限，主要是用来查看我的行踪，纽约尼克斯队或克利夫兰布朗队。不过对于邮政局的要求，我唯一的一次看到他马上回复了。我们知道最好不要把这件事看作是理所当然的，但两年后，初步的艺术作品回来了——由一位在香港出生、在布鲁克林的艺术家麦锦鸿（Kam Mak）创作的蛋彩画。几年后，美国邮政服务给我们带来了更多消息：邮票将在2021年2月11日发布，以纪念国际妇女和女童科学日。它将是普通邮件用的永久性邮票。除非您是集邮者，否则邮票不过是邮票——但是如果祖母在邮票上就不一样了。这张邮票让我与失散多年的堂兄弟姐妹和祖母的前学生建立了联系。喜欢科学的小女孩们寄来了他们新英雄吴健雄的画作。纽约的一位朋友将吴博士的邮票贴在100张号召“停止仇恨亚裔”运动的明信片上，她鼓励人们寄送给他们的国会代表。我告诉她每张明信片她多花了12美分。她说让我祖母的脸出现在上面更重要。

1992年，作者袁贾达（中间），与她的父亲袁纬承、祖母吴健雄、母亲露西和祖父袁家骝在克莱蒙特大道，她的祖父母居住的建筑外。（家庭照片）

祖母在纽约的公寓，我喜欢把它看成是学会了以中国人为傲的地方。这里有着华丽的茶具、煮白菜的味道，以及中文谈话，这个另类的世界，总会使我觉得祖父母就在当着我的面谈论我。那些年去纽约时都排满了访问各种亲戚，他们中许多人都是在我的祖父母帮助下移民到纽约的。经常在铺着白色桌布、优雅的餐厅里举行宴会，门口有木头浮雕的龙迎接我们。我的祖母知道最好的餐馆都藏在哪里，它们好像总是位于高速公路的立交桥下面。孩子们在餐厅里四处奔走，接受装满簇新钞票的红包，设法逃开让我们吃海参的叔叔伯伯。我的祖母像女王一样主持这些活动——这是吴女士的高光时刻。她是一位优雅的作家，英语流利，但作为一个孩子，我经常因为试图破译她在电话中的口音而感到沮丧，并将听筒交回给我的父母。当我9岁时，我记得她兴奋地告诉我，她会带我去看……什么，奶奶？是一个“p”打头的词。直到我们穿过布朗克斯动物园的人群，我才意识到她一直在谈论的是来自北京短期展出的大熊猫勇勇和玲玲。我们面对面交流更顺畅，还有她从世界各地寄给我的信件和明信片。一枚邮票似乎是对她最喜欢的交流方式的一种恰当的致敬。我永远不会知道语言在多大程度上阻止了我们深入了解彼此。它将交流简化为最纯粹的形式：我知道她爱我。我是唯一一个成绩单结果被告知给接近诺贝尔奖获得者的朋友。我6岁时有一次成绩不佳，之后就再也没有过。我的父母让她随时了解我的学业以及我在小提琴方面的进步，有一段长时间我热衷于练习小提琴，那是因为她带我去了一个青少年交响音乐会，由马友友的姐姐马友乘指挥。她是祖母的朋友。不知道我这里讲的故事是否给了人们一个严厉的中国祖母的刻板印象。实际上，她无非是想让我看到生命的无限可能；看到突破周围的障碍能够给你带来什么。在美国的女性和中国人很少受到重视和尊重的时代，她努力让自己受到重视和尊重。

（家庭照片）

早在1965年，她就在演讲中提倡科学界包容更多的女性。在麻省理工学院那年召开的关于科学和工程领域中的妇女的研讨会上，她抨击那种把科学视为男性领域的“牢不可破的传统”，并大声提出质问：原子或DNA分子难道也像我们的社会这样“对男性或女性有偏袒”？她问道：“在我们这个富足和精通的社会中，是否过分要求提供优秀的专业儿童保育服务，让母亲们可以摆脱单调的家务劳动，在她们选择的领域工作？”。是的，科学家有家庭生活很重要。“然而，这种崇高的人类愿望，成为忠诚的伴侣和父母，理想情况下，必须由男性平等分担。”我记得我们有一次争吵，当时我还是个十几岁的孩子，我自豪地向她展示了我新打的耳洞。她非常生气。我怎么会选择在我的身体上打洞？后来我发现，她父亲坚决反对女孩缠足，这是在她出生的那一年被禁止的，但在此之后很长一段时间内仍然广泛实行。她几乎逃脱了。这只是我们之间的距离之一——我的美国式的好奇心和她的中国式的克制。我的祖父母，从20世纪70年代末开始，多次回到中国，从未带他们唯一的孙女一起去——去见亲戚，了解文化。中国是家，但我想，对于我的祖母来说，它也是一个带有失落感的地方，就像每当我走过她哥伦比亚附近的街道时所感受到的失落感一样。我对奶奶的最后记忆是她在一把她和她丈夫喜欢坐的、覆盖着褪色的黄色灯芯绒的心爱的扶手椅上。我握着她的手，不久后她就在1996年第一次中风。她喜欢凝视窗外，看向巴纳德校园，她对在有大窗户的体育馆里练习篮球的年轻女性感到惊奇。看看她们有多强壮，多快，她会说。看看她们工作有多努力。

（华盛顿邮报Li Jing绘制）

我在耶鲁大学第二学期的一个月，她在1997年2月一个寒冷的星期天去世了。她在我的祖父为她做午餐时倒在了黄色的扶手椅上。“你必须给你妈妈打电话，”我的室友说。“她打了20次电话。”一个我不太了解的同学告诉我他有多遗憾；他在我在《纽约时报》上读到我祖母的讣告之前就知道了。几十年过去了。我的祖父在她去世六年后去世，当时他在中国之行中住院。邮票一直是一种祝福——一个反思我祖母生活的机会，和我的的父母谈论他们的记忆。但有时很难保持对她的荣誉的无尽热情。我不想从历史书中了解她。我只想再次握住她的手，让她告诉我那是什么样子：穿越海洋的旅程，无法估量的牺牲，战争，吴实验的匆忙，发现的单一激动。我想起那个晚上在歌剧院的情景，以及为了那几场表演而投入的努力和奉献，也许再也不会被看到。扮演我祖母的歌手在见到我们时流泪了。他们讲述的故事是吴健雄的，但也不是——它是通过中国想要认领她的镜头来讲述的。这是一个常数。人、机构和国家都想要认领她，就像我仍然想要认领她一样，在一个不对称的宇宙中，一个人的现实与通过时空延伸的他们的形象并不相同。我接受她是谁的更大部分是完全无法知晓的，她属于每一个人。 东木编辑部译自 “Discovering Dr. Wu”，原载于《华盛顿邮报》2021年12月13日 _
_互动

看完这位传奇科学家的故事，你最触动和有启发的是什么呢？留言告诉我们呀！

相关阅读：

自2022年起，东木咨询团队已帮助近300位来访者迎来更好的人生发展。过往来访者反馈，人生发展咨询格外擅长解决战略、情绪与关系三大领域的人生发展问题。

如果你也想做一次人生发展咨询，欢迎点击“阅读原文”，了解详情。